十几年前，当她蹦达着青春的脚步，踏上社会，走进工厂，懵懂地形成意识中某些相关的东西时，还来不及修正，这个社会，这个城市，就发生了巨变，所处的工厂也开始改革，似乎有一双无形的手，不由分说的把她推进了这滚滚洪潮。
而今，一路跌撞走来，稍作驻足才发现，城市已悄然变了模样，高楼林立，人车喧嚣，昔日的古朴淳厚遗失殆尽，世界精彩得让人瞠目。而为之献出最美好青春的工厂，也黯然失去了往日耀眼的光环。再回头看看自己的生活，在合情合理地经营下，已变得面目皆非。好似一妇人按照常规操作，一揭盖才发现，煮出的竟然是一锅夹生饭。
为了增加点收入，不得不放弃从事了十年的钳工专业，改行去做操作工。和大多数底层员工一样，历经多次的减员改动，思想上基本都统一了认识，那就是，工人当家做主已成为历史，如今的工人，早没有了往日的地位，没有了话语权，只能默默接受从上直下的管制，哪怕是小小一个班长。要想保住这份在当地还算不错的工作，就得无条件地把自己当作机器上的一零件，任人操纵运作。
这些年，她早就不去想，为什么活着，人生的价值，以及她希望的生活是什么等等，这些已经不是她这个阶层能够奢想的。可对于那些她可以想可以怀念的，却又始终无法心平气和地面对。
结婚七年了，审视这段婚姻，她承认自己是幸运的，付逸爱她，那份爱至今未曾稍减。表面上看，她是个满不错的妻子，孝敬老人操持家务，尽心照顾丈夫孩子。但内心，她一直愧对付逸，是的，她不爱他。
十年前，她便在心里挖了一个很深的坑，把所有的感情连带肖亦，一块掩埋了，培上厚厚的土，再踩得夯夯实实.偶尔有一些陈旧温暖的东西滋长堆积，她也会及时铲除。整整十年，同在一个城市，同在一个公司，她再没见过肖亦，也没向任何人打听过，几年前，在买断工龄人员名单上看见肖亦的名字，才知道她已经离开这城市了。
就在昨天，小楠带来的消息，不啻于一枚重磅炸弹，把她记忆中的厚土轰然震松蹦开。过往的一切破土后肆意蔓延，脑海里浮出的依旧是那张英气逼人的面孔，笑容绽开，左颊闪现个深深的酒窝，老是诱得她忍不住伸手拧上一把。她记得那是彼此的初恋，记得彼此要执手一生的承诺，记得肖亦温暖的怀抱热烈的亲吻，记得那几年所有的点点滴滴。原来她费力埋葬的一切，都已然根植于生命，再也无法剥离。
今晚，她又失眠，坐在后院的石凳上，感受着秋夜的微凉，任由往昔的岁月如走马灯一样疯转。