表姐说要在雨下大之前渡河回她的村子，匆匆忙忙提着煤油灯走了。
何春生点燃了一支蜡烛，用蜡油固定在饭桌上，盛了两碗米饭出来。
何春生家里的饭菜永远都是清汤寡水的，见不到荤。焦誓心想：如果是他，一餐没有吃到肉，一整天都是没力气的。何春生天天这么吃，他怎么来的一身气力？
何春生吃了很多米饭，菜不怎么碰，焦誓感觉何春生可能是把少得可怜的菜留给他吃。焦誓往何春生的碗里夹了一些豆角和茄子，何春生愣了愣。
可是焦誓也没说什么。他们在一支矮矮的烛光下吃完了饭。台风雨终于下来了，何春生去洗碗，焦誓站在勾栏边看着倾盆大雨。雨泼进勾栏里了，但有屋檐挡着，并没有弄湿饭桌，檐前哗啦啦的落水声，比雨声更为嘈杂，天井的地面上已经汇聚了一汪池水，在狂风中摇曳的烛火很快就燃尽了，见不到水反出的那一点红光了。
何春生不知何时回到了厨房，把碗筷摆好，又进到他爸爸的房间里查看，老人似乎睡着了，何春生又出门来了。
他们站在饭桌后，看了很久很久的雨，焦誓问他：“何春生，你喜欢台风吗？”
何春生说：“没感觉。”