半晌他才勉强笑道：“……那行，反正你东西又不多，自己路上小心点。”
话说出口他才发现自己笑得比哭还难听，所幸楚慈没什么反应，直接挂上了电话。
楚慈出院的当天只有任家远一个人来送，也不好帮他拎东西，只能沉默的陪他走到医院门口。临分手的时候他最终忍不住问：“总算跟韩越分手了，以后你有什么打算？”
“……不大清楚，”楚慈轻轻的说，“想辞职呆在家里，反正还有点钱，走一步看一步吧。”
“你工作不是挺好的吗，怎么说辞就辞？”
“不知道，就是感觉不大想到外边去。总而言之再看吧，也许会离开北京也说不定。”
任家远张了张口，迟疑再三后终于缓缓的道：“你身体还没痊愈，不能劳累不能动气，最近如果生活上需要照顾的话，可以随时打我电话……”
楚慈正往医院台阶下走去，闻言回过头对他挥挥手，笑了一下：“谢谢，我能自己照顾自己！”
风从街道上穿过，刹那间拂起他的头发和衣领。任家远看得呆了一会儿，只见他穿过马路，招手叫了一辆的士，很快消失不见了。
任家远一直目送着那辆的士转过街角，直到完全看不见了，才慢慢的转身往医院里走。还没走两步就碰见护士长，急匆匆跑来跟他说：“任主任！刚才您的朋友韩先生来了，把刚才那个病人留下的两套睡衣都取走了……”
任家远噗嗤一声：“我就知道！……光是睡衣？没把我们医院的床单被子都掀走？”
护士长听他话里仿佛有种讽刺的感觉，不由得愣了一下：“……哦，这个没有，那是医院的公物嘛。”
“行，我知道了。”任家远挥挥手，头也不回的低声冷笑：“早知今日，何必当初？哼哼……”
任家远的担心是有道理的，刚刚出院的人身体都比较衰弱，楚慈又在鬼门关上走了一遭，健康状况更加不容乐观一些。
他新租的房子离单位更远，路程颇有些不方便，而且里边空空荡荡的，什么都没来得及收拾。虽然他请了搬家公司，但是一些小件东西还是需要自己动手，打扫、清洁、买点零碎用具，事事都需要他亲自去做。这对一个刚刚自杀未遂抢救回来的病人来说实在是重体力劳动，楚慈一边干一边歇，整整弄了一个多星期才把家搬完。
一个星期后他把韩越原先放在他名下的那套公寓的钥匙还给了物业，韩越得知这个消息后飞车赶到公寓，进门一看，属于楚慈的东西基本被搬空了。卧室里空空荡荡的，衣橱、抽屉大开，被移走的摆设之后留下一层浮灰，风一吹就猛然飘飞起来。
韩越呆呆的看着那张大床，床单、枕头等一套东西当初都是楚慈挑的，但是现在它们都被留了下来。整整齐齐的大床和空空荡荡的房间形成了刺目的对比，韩越慢慢的走到床边上坐下，抚摸着楚慈当初睡过的枕头，喉咙里就像被什么硬硬的酸酸的东西堵住了一样。过了好一会儿他才发现自己的视线非常的模糊，想抬手抹抹眼睛，双手却颤抖得厉害。
他把脸深深埋进那个枕头里去，紧紧抱着那个枕头，十指用力到几乎痉挛。
这么长时间过去，其实楚慈的味道都已经散去了，一点都没有留下来。
他原本以为可以在那套公寓里起码住上好几年，等到他正式确定调回北京了，或者楚慈看上更好更大的房子了，他们就换个更好的新家。但是就算换房子，这套公寓他也不打算卖或者出租。他在这栋公寓里有过那么多美好的回忆，只要一想就让人情不自禁的沉醉，没有人能染指他记忆里最幸福的圣地。
谁知世事难料，短短半年就天翻地覆。他想与之共度一生的那个人从这里搬走了，没有带上他一起。
韩越不知道自己该回什么地方。他自从成年以来就很少回韩家，小时候那个房间如今已经成了摆设，很多年都没人住了。再说只要他一回去就能看见司令夫人和大嫂哭哭啼啼的脸，家里气氛沉闷压抑，就像被笼罩了一层厚厚的y-in云。
韩越连续住了半个多月的酒店，听说楚慈新家安顿好了的那天晚上，他开车去了楚慈的新家楼下。那是一栋很普通的小区居民楼，外观非常一般，灰蒙蒙半新不旧的样子。韩越把车停在楼底下，仰望着楚慈卧室那个方向橙黄色的灯光，就仿佛仰望着某种信仰，一动不动的坐了很久。
也许再看得专注一些，就能看见楚慈偶尔从窗口漏出的身影。也许再听得认真一些，就能听见楚慈在家走路开门，烧水做饭，收拾碗筷的声音。
不知道他新家布置得怎么样，也许没精力收拾吧。他那么讲究的一个人，会不会住得惯呢？
也不知道他晚上吃了什么，有没有认真弄吃的，营养全面不全面，有没有好好的喝点补汤。吃完饭以后他做什么消遣呢，看那些闲书吗？还是打游戏呢？他身体还没痊愈，不知道记不记得早点休息保证睡眠？
……
天色渐渐暗了下来，韩越坐在昏暗的车里，恍惚间仿佛置身于梦中。这长久而沉默的仰望让他产生一种错觉，仿佛自己仍然跟楚慈在一起，仿佛他们并未分开，他仍然有走上楼去打开门，说“我回来了”的权利。
那甜美的假象让韩越沉溺在错觉里，不知不觉时间一滑而过，卧室那盏灯终于灭了。深夜的小区万籁俱寂，夜虫在cao丛间发出长鸣，韩越