那天连风也是温柔的，她坐在老菩提树底下，风从此地掠过，便吹下几朵菩提树的花。随着风，有二三飘落在熟宣上。
她一笔一划写得沉稳，一个字的停顿转折，就在她纤细手腕的轻转动间。
也是这风，吹起另一页熟宣，吹至程景行跟前。后来的她就像这页熟宣，始终被他捏在指尖。也像她写错的那一笔，歪曲而斗折，是她这一生的蜿蜒崎岖。
世人皆道八相成佛度众生，为佛果。
菩提树的另一个寓意却鲜为人知。
谓，白头偕老。
又是菩提树下的石桌，两人相对而坐。她写到，远离颠倒梦想，究竟涅盘。
彼时白恬的字里还带着棱角锋芒，像她还有着所欲与所恶。程景行看她写得极慢，好奇她的耐心。他的字像他这个人一般，飞扬跋扈，能一笔写完的字定不分成两笔。
他的指尖摩挲在石桌上，石桌的质感很好，只是一月末的春寒料峭，让他的指尖沾上一层凉意。
程景行问她怎么不随奶奶和小舅舅一道进去上香，她笑笑，翻过一页经书。
“我没有什么想求的。”
又反问程景行信不信佛，他摇摇头，“事在人为。”说着，也低头笑笑，“我在你啊。”
她注视着他，眼底是清晰的他的模样。低头看未誊抄完的一篇经文，笔还提在手中，她落笔，之前的平静不复存在。
他好久好久没有这么和她说话了，眉眼间没有疲惫，只有着粲然笑意，恣意张扬。
周身被他的银色山泉的味道所包裹，冰雪初融的幽远温柔，让人不论是闻到多少次都觉得惊艳。
像他。
纸上墨未干，她把手中的笔放在笔搁上，倏地起身，“你就在这等等我。”她没有说她要去哪儿，只是大步跑远了。
白恬第一次真实地踏进大殿里，梵音渺渺，她在侧边寻一蒲垫跪下。
我佛慈悲，白恬在此一拜。
我这十八载的人生里，没有求过什么愿。第一个愿，就求给程景行。
我愿他不论何时仍是翩翩少年，岁岁盛放。
第二个愿求给自己。
我愿他年年岁岁看我着红装，我陪着他久一点，再久一点。
她跑回老菩提树底下，程景行还坐在那等着。风吹得他衣袂翻飞，蓦地有点仙风道骨的意味。
他执笔在纸上写着什么，隔得远了些，一个字也看不清。