第二天来上学，男主发现女主身上发生了一种他也说不清的变化，她原来活泼积极，班上的人认为她爱抢风头，现在她再也没做过那样的事了，她整个人沉寂下来，还主动找老师辞去了组长的职位。
陈凌松问：“为什么女主突然就变了？作者都不交代一下，没头没尾的。”
师雪说：“’喜欢’。她不喜欢男主了。”
陈凌松又问：“那女主为什么不喜欢男主了？是因为误会吗？”
师雪思量着说：“我觉得是因为’希望’。”
陈凌松无奈望天：“这都什么跟什么啊！写得跟阅读理解似的，作者就不能明说吗！”
师雪说：“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”
陈凌松说：“op！反正我也看不懂，你直接跟我说好了。”
师雪叹息说：“暗恋是一张单程车票，但是正因为秘密，因为沉默，因为没有被斩钉截铁地拒绝，所以赐予了暗恋者勇气。所以他有了希望。”
陈凌松问：“那然后呢？”
师雪说：“然后女主明白原来男主一直知道她喜欢他，她的盛大暗恋成了一场透明的滑稽戏，男主心知肚明地享受着，时而被愉悦。”
“靠，这男的有点渣。继续继续。”陈凌松听到兴起，踢了师雪一脚。
师雪笑着说：“知道了却不挑明，代表男主并不想接受这张单程票。不仅暗恋失败、希望落空，女主还免费给男主演了多年的滑稽戏。她心理失衡了。当然，这是我的理解。”
陈凌松说：“听你这么说，你好像很享受暗恋的状态。”
师雪怔了一下，“是。”他看着陈凌松说：“被暗恋者被蒙在鼓里时，暗恋能够一直继续。说不定一辈子就过去了。”话落，他又笑了，沉浸在自己的思绪里。
错过陈凌松思索后说的：“兴许我也是这么觉得的。喜欢着，喜欢着，哎，有一天我们就都老了。”
-
师雪最后打算画一个少女的背影，她坐在书桌前，对着台灯翻看两张毕业照。一张是初中毕业照，里面她的脸微侧向一个方向，笑容灿烂，另一张是高中，她正对着镜头，嘴角露出一个苦涩、释然的微笑。
陈凌松夸道：“果然大师一出手，就知有没有！你的这个切入点很有创意啊，画出来肯定很有感觉。”
师雪点击关闭电脑，陈凌松这会儿又躺到沙发上了。
“不过我可能得找毕业照参照一下，懒得上网找了，你家里有吗？”
“当然有。啧啧啧，师雪，你都没把毕业照一起搬家带过来，我对你太失望了。原来你心中，我们的同学情谊这么浅啊……”
师雪笑了一下，状似无意地说：