他见过她男友好几次，每次见他一脸宠溺热忱的神情望着叶小艾，她也回应时那眼神中有他陌生的眷恋暖意与满足，他觉得一种被一枚尖刀抵住心口的感觉，再上前一步便是血肉模糊、汩汩冒血。但他心底却有一股持烈的痴然，他愿意她的笑是快乐无忧的，她像是初春和煦的阳光、冬日里炉边的暖意吸引着人靠近沉迷不能自拔。
他也无数次劝诫自己放下那份旖念，让那份暗恋的心思随风逝去。他还接受过另一个女孩的爱意，与那女孩试着交往。和平常的恋人那般，他试过接送那女孩、试着与她约会。但那颗心与心无法相通相悦的痛苦终使自己在两个月后提出分手。当然叶小艾不知所有的来龙去脉。
于语在长达几年的时间不停地在内心剥离、重建、忘却、接纳。我会忘记吧，曾经他以为可以，但是后来他发现那努力忘记她的感觉疏远她的感觉，却令自己也感到心窒。最后几经反复，他只能默然地靠近她，以纯粹朋友的姿态在她旁边。不敢说，怕以后连朋友都做不了。她是肯定会拒绝的，她心里的位置那最柔软的位置中没有他，有他的位置是属于朋友的。那里也很温暖，那里也是她心房的一寸空间。
以前看过一句话，love是拉丁文压缩而形成的词语，展开后是一句话，意思是：爱是对他人生命的持久关注。于语愿意他在叶小艾眼